RENAULT 4

Creo que lo había visto una que otra vez, pero no es el tipo de los que yo recuerdo. La primera vez que en realidad estuve obligada a verlo fue porque llegó a recogerme a casa por mandato de algún aspirante a novio sin carro. El tenía un Renault 4 y yo 14 años. Aún ahora maneja mejor borracho.

Ha pasado mucho tiempo desde eso, han pasado amigos a los que he amado y por quienes hubiera dado media vida, han pasado amores, sueños, verdades y mentiras, han pasado fiestas, conciertos de mediopelo, bares caros y baratos, decepciones, paseos, viajes, ha pasado uno que otro hombre que parecía ser EL hombre, algunas amigas que fueron mis hermanas y sobre todo, han pasado muchos años y mucha agua ha corrido bajo este puente.

Intenté deshacerme de él de todas las formas posibles, cambié de celular, de casa, de ciudad, de amigos, de gustos, de trabajo, de genio, de ser posible, habría cambiado de nombre o de sexo, nunca lo llamé, nunca le escribí, me escondía en el fondo de la casa para que no me reconociera por la ventana, le cerré la puerta en la cara, me hice negar, evitaba los sitios comunes y aún así, llegaba a la hora de la siesta a tocar mi puerta, llegaba los domingos cuando aún no me había bañado, saludaba a mi gato, conversaba con los novios de mi madre, visitaba a mi abuela, le reparaba el carburador al Renault 4 de mi abuelo, se ofrecía para ir a recogerme al aeropuerto, a la terminal a donde fuese que yo estuviera. Nada, absolutamente nada en el mundo fue capaz de disuadirlo. Confieso que ahora lo quiero porque me obligó a que así fuera.

Es una de esas personas que me sigue amando a pesar de mis intententos por lograr lo contrario, de mis errores, de mis cagadas, de mi putogenio, de mis días de mierda e incluso, de mis días mas felices y de aquellas ocasiones en las que parece que he acertado. Debí haberlo sabido desde ese primer día, el es igualito a su Renault 4, un amigo fiel incapaz de dejarte tirado a pesar de que lo cojas a patadas.