gatonecio

Ahí estábamos los dos con nuestros disfraces, sentados en una banca en el pasillo del hospital, sin saber qué hacer. Porque ¿quién nos creería si nos los dejamos? ¿Quién nos querría si nos los quitamos?

Sintió las primeras gotas chocando contra el vidrio y sacó la cabeza de su agujero, como las lombrices de tierra caliente cuando llueve. Comprobó que el mundo no se había detenido aún. Recordaba que había llovido todos los domingos sin interrupción, desde el 27 de abril de 1738. Un domingo cualquiera en el que no pasó nada especial, excepto la extraña aparición de tres cuervos muertos junto a la puerta del 325 de la Rue d'Assas, a 8617 km de casa. Agradecida maldijo la lluvia. Habría sido demasiado tener que soportar una tarde soleada.

El funcionamiento de su cabeza se parecía al compu de la abuela, que una vez apretó el botón equivocado y le salieron 387 ventanas con páginas porno. Iba a escribir un correo, gente en pelota. Abría Word, una vieja gritaba. Quería ver un video de gatos, invitación a un chat privado. Acababa de entenderlo todo, lo suyo no era amor, era un virus.

La vi por primera vez en el comedor del hotel, un metro ochenta y cinco de altura y un poco más en la circunferencia de sus caderas. El pelo negro en una moña templadísima y un vestido ajustado con rayas anaranjadas. Era imposible no verla. Había encallado esa mañana en la isla, se llamaba Elena, era rumana y me sonrió con susojosmuyazules. A partir de ese día, yo caminé junto a sus sombra. Grenard, que tenía el muy obvio apodo de Baba, de lejos parecía un bebé enorme; con su piel negra y dientes blanquísimos en una perpetua sonrisa, se bajó de la lancha y de un solo movimiento, sin el más mínimo esfuerzo, ni darme tiempo a echarle algún putazo, me sacó cargada y me dejó en la arena. Con una palmada en la espalda, que casi me regresa de jeta al mar dijo “te falta mucha carne en los huesos mama” y soltó una de sus carcajadas. En ese instante la vio por primera vez. Ella, de un blanco salamandra ya estaba insolada a parches, con el pelo desordenado y las tetas saliéndose a medias ...

En ese parasiempre que duraba tan solo un segundo, capaz de contener la experiencia entera y el espacio infinito, todos los momentos desde su primera inhalación hasta su último suspiro que en el espacio de una respiración significaban la vida y la muerte y todas las posibilidades intentadas o no. En esa eternidad lo supo, llevaba tanto tiempo imaginándolo que probablemente quedaba muy poco de él mismo en lo que ella estaba viendo.  No le importó.

Ella, cuyo nombre de superhéroe era Colapso, estaba sentada calculando cuál sería su muerte probable para ese día. Ya había tachado en la lista las obvias enfermedades incurables, las perfectas y fatales casualidades, los intentos heroicos, las venganzas kármicas, los asteroides y las invasiones bárbaras. Pero era domingo y por cómo andaban las cosas últimamente, seguramente moriría de aburrimiento.

Que dios te bendiga, le dijo. Ella, que es del tipo porno para amas de casa, más del estilo cenicienta que de las historias que incluyen personal de servicios varios y técnicos en reparación. Ella, que escogía sus tendencias espirituales entre las cosas que empezaban por P: había sido panteísta, politeísta, pastafari y ahora estaba con el paganismo. Por estos días le iba a Frejya, y no porque había engendrado una prole de hombretones de esos de rubia melena trenzada y pecho enorme y peludo, capaces de preñar una mujer con saludarla desde lejos, sino porque la mona andaba en un carruaje tirado por gatos. Hay que ser muy jodidamente poderoso para lograr que una manada de gatos hagan eso, o que hagan algo, cualquier cosa.  Ella, no supo qué responderle, pero dijo gracias. Tal vez Frejya le escuchara, así fuera martes.

Cerró la puerta y tuvo que recostar la espalda en ella, ya no había aire suficiente, las piernas temblaron y las rodilla no funcionaron más. Se dejó caer, o más bien se fue escurriendo porque ya dudaba de que estuviera hecha de alguna materia medianamente sólida. Supo exactamente cuánto pesaba un corazón roto: doscientos cincuenta gramos y no tenía fuerza para sostenerlos. Probablemente tampoco estaba interesada en recoger los pedazos. Respiró. Esto también pasará.

Lo descubrió sentado en un rincón arrancándose con los dientes los cueros de los dedos. Intentaba meter suspiernastanenormementelargas por entre las patas de una mesa y le valía madres lo que fuera que estuvieran discutiendo en la sala. Él era oficialmente la cosa más bonita que había visto en esta reencarnación. Imaginó lo rápido que podría correr con semejante tamaño, en caso de que un día tuvieran que huír. Le intrigaba porque ella no tenía más opción que esconderse como un ratón, su estrategia nunca había sido la velocidad sino más bien el arte de desaparecer. Se acercó a preguntarle cuál era su función en ese circo, él solo respondió “me alquilo para escuchar”. Ya estaba, no era posible que tanta poesía cupiera en 195 cm de estatura. Decidió llevarle todos los días chocolates y galletas y dulces en paquetes de colores, para que no tuviera que morderse las uñas hasta sangrar. Nunca se aprendió su nombre, no le pagaban para recordar.

Apenas le abrió la puerta, se la soltó así, sin dudarlo, porque llevaba tantos días perdidos dándole vueltas a la idea, que había ido y venido por entre todos los escenarios posibles, las historias imaginadas, las vidas soñadas, y ya no le quedaba nada más que inventarse, solo la verdad limpia y afeitada. —De todas las putas malas ideas que he tenido, y han sido muchas, vos sos la peor.

Como un niño con juguete nuevo, con esa expresión de júbilo que siempre parecía fuera de lugar en su cara, le mostró la cama nueva. Un artilugio extraño que por acción de una palanca ubicada junto a la cabecera, levanta el colchón y deja al descubierto una especie de cajón enorme. Ella lo conoce bien, han sido amantes por quince años. Sabe que en ese cajón guardará sus cadáveres. "Las mujeres son extrañas" le dijo una vez, "complican las cosas y yo soy un tipo simple". Básicamente no le gustan los compromisos pero es incapaz de articular una despedida. Prefiere matarlas. Ella lo conoce bien, lo ha amado por quince años y no le importa. Está tranquila, no es una de esas viejas raras  y su relación nunca ha sido complicada, siempre supo cuál era su lugar en las historia, además, a quién sino a ella podría contarle todos sus secretos, la necesita. Lo sabe bien. Se sientan en el sofá y la charla va sobre la forma de los libros y el extraño día en que el mar casi e...

Hasta ahora entiendo lo que vos en serio me decías. Incluso los esclavos aman sus cadenas y como por hacer el ejercicio, tendré que recordar las mil veces que reputié por haber metido mi larga nariz entre semejante arenero, con esa puta lluvia que no deja de caer todos los días y todas las mañanas, madrugar siempre en ese martes eterno y sin descanso a tomar el café espantoso del hotel, preparado sin cariño. Escuchar por horas y horas los comentarios en el radio, esperando encontrar alguna noticia interesante, una pelea que justificara el tedio y el ruido o por lo menos una lancha varada pidiendo auxilio. Mucho sudor y una que otra lágrima. Un universo paralelo donde el mundo real se hace borroso y se disuelve en el mar temperamental y caprichoso, como una vieja neurótica, como yo. Todos personajes en una tragicomedia donde nos obligamos a vivir juntos, a vernos las caras de sueño en el desayuno, las de cansancio en la cena, a comer mierda al almuerzo, sazonada con arena, bichos, agua ...

Tendré que decir que te tengo mas enredado de lo que me atrevo a confesar pero esto no está hecho de la materia de lo posible y mucho menos de costumbre. 4 pm. Invasión a la intimidad que comienza con una llamada que me saca del sueño tardío y la tragedia del domingo. ¿Domingo? Ahí es donde me pierdo porque vos nunca aparecés un domingo, estamos condenados a las tardes de semana larga, a estar mamados de trabajar y poner cara de inteligentes para justificar milenios de evolución humana. Vos y yo otra vez en medio de una vida equivocada. Estoy tratando de comerme el cuento de la niña buena pero sabemos que son mentiras de sobremesa para pasarse con el postre del almuerzo ejecutivo. Soy un gatonecio que se arranca la desidia a punta de arañazos en la espalda. Pero mirá que todos tenemos derecho a redimirnos y yo ya tengo suficientes millas para mi tiquete al infierno. Por donde sea que lo mire, esto me parece extraño, justo andábamos por la etapa de sentirnos cómodos al vernos las cara...

La musa se largó a beber y a buscarse un mal polvo y me dejó sola con el gato y la palabra en la punta de la lengua. Las opiniones me quedaron sobrando. Puse las hojas a un lado y opté por decirte que dejaras de escribir de esa forma o terminaría por enamorarme de vos, lo cual no es cierto pero igual, no importa. Yo también se dónde queda Terroncolorado y amanecí descalza y descobijada. Quiero buscarte, decírtelo de frente pero qué falta de tacto, hoy es domingo y está lloviendo y a la mierda con estos pseudo romances literarios porque a estas alturas no quedan más motivos que los ridículos mensajes que nos mandamos por correo. Te veo se me terminan olvidando capítulos y versículos. Quiero verte y decítelo en la cara, tus frases alucinógenas me recuerdan a alguien pero hoy es un lunes eterno que pesa toneladas de aburrimiento. Casi no despierto y luego tenia empegotadas tus frases de olor amargo, entre las dos neuronas medianamente útiles que me dejaron los martinis. Quiero ver...

Lilith ¿Cómo más se iba a llamar? Tiene una virtud casi gimnástica para quitarse la ropa, el único problema es que es incapaz de mirate a los ojos mientras lo hace. Gajes del oficio. José Antonio ha decidido hacer una investigación sociológica sobre las conductas sexuales de la Bogotá que no conoce. Mero interés intelectual. La verdad, para todo en la vida existen argumentos. En el fondo está preocupado porque tiene que rogarle a su mujer para que se lo dé, parece que sufre de terribles migrañas nocturnas. Ella entra a escena con un diminuto vestido de cabaret de Chicago, es una diva de peluca plateada estilo años 20, mallas negras y tacones. Lilith comienza su ritual frente a la barra, sobre la barra, por encima, por debajo, entre la barra, se enrosca, se dobla, se desdobla, se abre hasta casi descuadernarse y José Antonio la mira con profundo interés filantrópico. Sólo con los tacones puestos Lilith se le acerca despacio con caminadito de pantera en celo, lleva años perfeccionándolo ...

En medio de ojos hambrientos, ojos sedientos, niñas bonitas, actores, actrices, tipos bien, zorras, gañanes, borrachos, pretenciosos, pobres que quieren aparentar, ricos de nacimiento, torcidos, derechos, caídos, levantados, tragos, botellas, papas fritas, whisky 18 años, aguardiente, toneladas de carne, cuajada con melao, me asomé por debajo de la escalera de la caja, persiguiéndolo desde la entrada, me encontré de frente con sus ojos verdes de gato que me miraban de a poquitos. He vuelto a tener 15 años y me saltan mariposas en el estómago. Ya estoy muy vieja para estas cosas. Un mes después llego a mi casa, 4:45 am, haciéndole compañía al señor que trae el periódico de los domingos. Esto no es vida pero eso es lo que hay. En la puerta de la recepción sin portero hay pegado un paquetico de rayas blancas y azules amarrado con un lazo rojo, tiene mi nombre. Alcanzo a ver con el rabillo de misojostangrandes su carro que arranca con paciencia, contra todos los pronósticos, me estaba espe...

10 pm, avenida carrera 68 con calle 24. Lugar no especificado. Un viernes cualquiera. Es que a uno la vida y los amigos lo acostumbran a ciertas cosas y comienza a pensar que el mundo es un lugar pequeñito donde todos hacen lo mismo. Claro que no es cierto, lo sé pero se me olvida. Hay pocas cosas más complicadas que sacarme la pereza de salir un viernes cualquiera, sabiendo que el sábado me toca ir a trabajar, pero digamos que en una especie de ejercicio pedagógico o con franqueza, aceptando que últimamente mi vida social se limita a una larguísima jornada laboral, decidí tomarme un par de cervezas en una compañía poco frecuente. Nada de pseudo intelectuales posmodernos con crisis maniacodepresivas, publicistas que sólo hablan de publicidad, gente del medio (alquien POR FAVOR que me diga eso qué demonios es y porqué suena tan ridículo), un par de cervezas con buenas personas, de los que se parten el culo todos los dias de sol a sombra pero que definitivamente se quejan menos que yo, d...

No hay mucho que decir por estos días, la gripa perversa me llena de natas las neuronas. Llevo días sin dormir. Anoche parece que tuve un sueño extraño, el celular estaba sonando a eso de la media noche, era una llamada que parece llegar sólo en noche buena ¿el niño dios usa celular?...¿el niño dios existe? y como creo que esa pregunta la resolví hace más de veinte años, tenía que ser alguien más. ¡Papa Noel! pero no oí cascabeles, sálo el gato maullándole a los zancudos parados en la pared. En medio del delirio de la fiebre alcanzo a recordar que es marzo del 2007 y yo ya no soy una niña que cree en cuentos de hadas pero ya es un poco tarde, mi llamada no alcanzó a decir mucho, yo no alcancé a desatar las preguntas atoradas. Desperté y parecía que todo fue un sueño, sin embargo, logró quitarme las ganas de dormir

Lo siento Jacobo, pero yo no me acuerdo de usted. Y por cierto, nunca me aburro en las fiestas. Martina

Si tuviera sueños serías uno de ellos, pero yo estoy perdido en la tierra de nadie y vos estás demasiado lejos. Te vi por primera vez en la fiesta esa, ahora no puedo recordar que hacía allí, lo cierto es que en medio de tanta gente estabas vos, contándote aburrida las flores del vestido. Podría decirte muchas cosas pero serían mentira, lo he olvidado todo. Esa noche hablabas con alguien, intentabas explicarle cuánto te tallaban los zapatos nuevos, correas, tacones, ampollas. La noche iba a ser larga y yo, simplemente no podía quitarte los ojos de encima.